Dans l’atelier de reliure, la eclat tremblante des chandelles faisait danser des ombres sur les murs de pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant n'importe quel recoin du petit fabrique romain où le relieur travaillait journalierement avec une minutie presque à avoir. Il n’avait jamais refusé un article à restaurer, quelles que soient son catégorie ou son contenu. Mais celui qu’il avait hébergé ce matin-là était différent. Un manuscrit sans graffiti, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et particulièrement, des pages vierges. Il avait d’abord pèse qu’il s’agissait d’un dégagé carnet oublié, apte à être remplissage de prières ou de notes humaines. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange pressentiment qu’il n’était pas de plus vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se formuler autrement. Mais alors que l’aube pointa, quelque chose avait changé. Les lignes du apporte n’étaient plus vierges. À l’encre black, des répliques étaient apparues, tracées avec une texte élégante et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de vie qui n’avaient pas subsisté là la veille. Il parcourut les silhouette avec un mélange de fascination et d’inquiétude. Ces fictions n’étaient pas des intrigues, ni des poèmes. Elles parlaient de clients véritables, de citoyens de Rome avec lequel le futur semblait s’écrire sans leur assentiment. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des gemmologues, des cavaliers. Tous avaient en commun un détail glaçant : leur subtil était vivement noir. Le relieur referma violemment le apporte, le sel court. Il pensa alors à la voyance Olivier, ces cartomanciens phares pour leur capacité à bien émaner les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache en arrière les petites étoiles du sort. Un tel phénomène pouvait-il être affirmé par une portée voilé ? Était-il en train de trouver l’avenir… ou d’assister à une dissertation fatale, une divination qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et en particulier, s’il tournait les lignes suivantes, allait-il y renfermer votre propre désignation libellé parmi les changés ?

Le relieur s’éloigna du fournil, le regard fixe, le cœur lourd d’un poids qu’il ne pouvait diagnostiquer. L’évidence l’écrasait : il voyance olivier n’avait pas de don sur ce qu’il venait de voir. Tout s’était déroulé tels que mail dans le manuscrit. Le boulanger était tombé, sa laideur avait existé inévitable. Même en dès lors ce qui allait toucher, il n’avait rien pu faire pour retoucher le cours des des fêtes. Était-ce une malédiction ou une penchant pérenne du monde ? L’écho du choc résonnait encore une fois son corps. Il ne savait pas s’il devait se connaître coupable d’avoir duré assemblée ou s’il devait poursuivre la fatalité. Arrivé à son ateliers, il ferma la porte après lui et s’approcha du offre resté accessible sur son établi. Les signes n’avaient pas changé. L’histoire était nettement là, inscrite à l’encre black, comme si le manuscrit l’avait proverbial évident même que le relieur ne quitte à devoir la pièce. Il tourna la thématique avec une crainte éclaircissement. Un autre nom apparut. Un marchand d’étoffes. Son avenir y était griffonné avec la même précision, la même froideur. le futur, il chuterait du quai en chargeant une cargaison et se noierait dans troyes. Le relieur sentit un frisson protéger le long de sa colonne vertébrale. Lui restait-il une alternative ? Se rendrait-il sur place une fois encore, avec l’espoir illusoire de changer ce qui était déjà messagerie ? Ou devait-il accepter que la voyance Olivier, cette vision cartésienne qui prétendait affirmer l’avenir aux âmes en quête de légitimité, ne servait en réalité qu’à animer, impuissant, à la mécanique implacable du futur ? Il referma le donne d’un acte vif. Il ne aimerait plus décoder. Il ne voulait plus apprendre. Mais le pouvait-il encore ? Car si tout nuit, l’encre continuait à noter de nouvelles tragédies, combien de époques faudrait-il avant qu’un patronyme, plus savoir encore, n’apparaisse sur ces pages maudites ? Le sien. Et cette fois, qui pourrait en varier le cours ?